Durante la lavorazione dello spettacolo, uno di quei pomeriggi, lo vidi in un bar, accanto a signori impegnati a giocare a carte.
«Linà va’ pigghjàmi ‘na birra.»
E, sorridente, lui andava.
«Linà e vafanculu ‘u bicchèri ‘on m’‘u portasti?»
E, sempre sorridente, Linardu tornava al bancone a prendere il bicchiere.
«Linà e vafanculu ‘a chjiàva!?? Comu l’aparu?»
Tra le sue risa e quelli di tutti i presenti, lui andava e veniva. Comandato a bacchetta e sempre con un’offesa. Lui andava e veniva. La scena è durata per tutto il quarto d’ora ch’io sono stato lì dentro.
Quegli sberleffi li ho avuti davanti a lungo. Si ripresentavano ogni volta che lo incrociavo. E più mi sorrideva, più mi tagliava l’anima.
Tempo dopo, quand’ho deciso di realizzare il mio primo spettacolo, Linardu è stata la prima persona che ho invitato. Non sapeva leggere, la parte la imparava oralmente a furia di ripeterla dopo ogni mia lettura. E lui si divertiva. Non voleva essere richiamato davanti agli altri, per cui le sue battute le memorizzavamo già prima dell’inizio delle prove. E quando incontrava gli altri attori si divertiva a ripetere loro:
«Va’ ‘mbizzati ‘a parta va’, c’‘a mia eu già m’‘a ‘mparàvi.»
Era felice. Sempre sorridente e pronto a dare una mano a tutti.
Le prime scenografie, realizzate dall’amico Totò Froio, prevedevano durante la fine del primo atto un cambio scena. I pannelli si dovevano schiodare e rigirare. In genere lo facevamo tutti gli uomini presenti.
Un pomeriggio, Linardu mi ha chiesto il permesso d’andare alla scuola materna a capovolgere tutti i pannelli e preparare da solo la scena. E quando la sera siamo arrivati, era tutto perfetto e lui ci aspettava sorridente. Gli amici addetti a quell’impegno, giustamente infastiditi - perché avevano trovato sui montanti qualche decina di chiodi in più - mi hanno riportato qualche rimbrotto. Avevano ragione. Abbiamo rischiato di perdere più tempo del dovuto per tirare quei chiodi e cambiare la scena. Ma la soddisfazione di Linardu non valeva qualche minuto in più? Aveva fatto tutto da solo! Aveva dimostrato d’essere capace di fare qualcosa d’ importante.
Da allora la birra ai tavoli non l’ha più portata.
Quando abbiamo realizzato il nostro piccolo teatro a chi potevano andare le chiavi di quel gioiellino se non a Linardu?!
Stargli vicino ha voluto dire tante cose, soprattutto imparare ad amare il prossimo, perché Linardu è stato un Uomo molto buono. Infinite le dimostrazioni d’affetto per me, la mia ex moglie, Tina, per i nostri figli. Giornate, settimane, mesi interi, oltre vent’ anni assieme.
“Va’ zzàppati ‘a vigna” ripeteva quando qualcuno lo infastidiva. E rideva. Rideva con tutti.
A lui ho dedicato il mio “Raffaelino”.
Non so se gli sarà possibile sentire queste note. Immagino che sia con sua madre, magari a ballare la tarantella, come quella che ha danzato con lei al nostro primo spettacolo. La madre, vedendolo in scena con un sottofondo musicale popolaresco, si è catapultata sul palco. Interrompendo, tra l’imbarazzo generale, la rappresentazione. Ha chiesto di ballare una tarantella con figlio, dedicandola alla felice memoria del marito. E hanno ballato. Linardu era il più mortificato, ma quando ha capito che è stata una cosa bella, ha ricominciato a sorridere e divertito ripeteva: «È brava ‘a mamma, eh?! È brava ‘a mamma.»
Spero che l’amministrazione comunale gli dedichi, come merita, l’intitolazione di una via.